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Questions,	
  réponse	
  

	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Hier	
  c’était	
  la	
  fête	
  !	
  
C’était	
   l'anniversaire	
   des	
   vingt-­‐trois	
   ans	
   du	
  Punto	
   Cuore	
   d’Afragola.	
   Il	
   y	
   avait	
   beaucoup	
   d’amis	
   du	
   Point-­‐
Cœur,	
  et	
  père	
  Raphaël	
  a	
  célébré	
  une	
  messe	
  dans	
  notre	
  chapelle.	
  Après	
  cela,	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  petit	
  apéro	
  festif.	
  
C’était	
  très	
  joyeux	
  et	
  mouvementé,	
  beaucoup	
  d’enfants	
  étaient	
  là	
  !	
  
Et	
  il	
  y	
  avait	
  Eva.	
  
	
  
	
   Eva	
  est	
  une	
  fillette	
  de	
  sept	
  ans,	
  mignonne	
  comme	
  tout.	
  Elle	
  ne	
  parle	
  pas	
  beaucoup	
  et	
  reste	
  souvent	
  
dans	
  son	
  coin,	
  elle	
  ne	
   joue	
  presque	
  qu’avec	
  son	
  cousin	
  Pietro,	
  âgé	
  de	
  quatre	
  ans	
  qui	
  habite	
  tout	
  près	
  de	
  
chez	
  nous.	
  	
  
Aujourd’hui,	
  avec	
  Alix,	
  nous	
  allons	
  la	
  visiter	
  chez	
  elle.	
  Alix	
  me	
  raconte	
  qu’elle	
  ne	
  connait	
  pas	
  beaucoup	
  ses	
  
parents	
  car,	
  apparemment,	
  Eva	
  n’habiterait	
  pas	
  chez	
  eux	
  mais	
  avec	
  sa	
  tante	
  qu’elle	
  appelle	
  «	
  maman	
  ».	
  
Quelques	
  minutes	
  plus	
   tard,	
  après	
  avoir	
  cherché	
  sa	
  maison	
  dans	
   les	
  quartiers	
  de	
   la	
  ville,	
  nous	
  y	
  sommes	
  
enfin.	
  

C’est	
   au	
   premier	
   étage.	
   L’immeuble	
   semble	
   délabré	
   -­‐	
   comme	
   la	
  
plupart	
  ici.	
  En	
  montant,	
  avec	
  le	
  faible	
  odorat	
  qu’il	
  me	
  reste,	
  je	
  dis-­‐
tingue	
   une	
   odeur	
   nauséabonde	
   que	
   je	
   ne	
   saurai	
   identifier.	
   Anna	
  
n’est	
  pas	
  là,	
  mais	
  ses	
  «	
  parents	
  »	
  nous	
  invitent	
  à	
  prendre	
  un	
  café.	
  
	
  
	
   C’est	
   là	
   que	
   je	
   rencontre	
  Marco,	
   un	
   tout	
   petit	
   enfant	
   qui	
  
prendra	
   cinq	
  ans	
   très	
  prochainement.	
   Il	
   a	
   le	
  même	
  âge	
  que	
  mon	
  
petit	
   frère.	
   Mais	
   Marco	
   n’a	
   pas	
   la	
   même	
   vie	
   que	
   mon	
   petit	
  
Charles…	
  
	
  
Marco	
  lui,	
  	
  
	
   ne	
  parle	
  pas	
  encore;	
  
	
  
Lui,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  est	
  vêtu	
  d’habits	
  très	
  sales,	
  mouillés,	
  nauséabonds,	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  
été	
  changés	
  depuis	
  longtemps	
  ;	
  
	
  

Lui,	
  	
  
	
  	
  	
  mange	
   les	
  trognons	
  de	
  pomme,	
   le	
  pain	
  rassis	
  et	
   les	
  restes	
  de	
  café	
  qu’il	
   trouve	
  par	
  terre	
  dans	
   l’apparte-­‐
ment;	
  
	
  
Lui,	
  
	
  	
  	
  	
  son	
  visage	
  est	
  sale,	
  avec	
  des	
  traces	
  de	
  sang,	
  de	
  saleté	
  et	
  de	
  blessures.	
  
	
  
Mais	
  comme	
  mon	
  frère,	
  il	
  est	
  si	
  beau	
  et	
  si	
  «	
  enfant	
  »	
  !	
  
	
  
	
   A	
  sa	
  vue,	
  je	
  dois	
  retenir	
  mes	
  larmes.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  elles	
  sont	
  de	
  joie	
  tant	
  je	
  me	
  retrouve	
  directe-­‐
ment	
  face	
  à	
  la	
  mission	
  pour	
  laquelle	
  je	
  suis	
  parti,	
  ou	
  de	
  tristesse	
  tant	
  je	
  prend	
  conscience	
  de	
  mon	
  impuis-­‐
sance	
  face	
  à	
  cela.	
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Alors	
  je	
  me	
  mets	
  à	
  faire	
  ce	
  pourquoi	
  j’ai	
  été	
  envoyé	
  :	
  
	
  
L’aimer	
  !	
  
	
  
	
   Mais	
  Comment	
  ?	
  
	
   Je	
  commence	
  à	
  jouer	
  avec	
  lui,	
  on	
  se	
  fait	
  simplement	
  des	
  passes	
  avec	
  sa	
  petite	
  bouteille	
  de	
  plastique	
  
qu’il	
  a	
  tout	
  le	
  temps	
  à	
  la	
  bouche	
  en	
  la	
  faisant	
  rouler	
  sur	
  la	
  table,	
  et	
  ça	
  a	
  l’air	
  de	
  lui	
  plaire.	
  À	
  ce	
  moment,	
  Alix	
  
engage	
   la	
  conversation	
  avec	
   les	
  «	
  parents	
  »	
  d’Anna,	
  qui	
  s’avèrent,	
  au	
  fil	
  de	
   la	
  discussion,	
  être	
  ses	
  grands-­‐
parents.	
  Au	
  bout	
  d’un	
  moment,	
  sa	
  vraie	
  mère	
  vient	
  nous	
  rejoindre.	
  	
  
Elle	
  est	
  jeune,	
  elle	
  a	
  vingt-­‐deux	
  ans.	
  Marco	
  est	
  aussi	
  son	
  fils,	
  elle	
  nous	
  raconte	
  qu’elle	
  en	
  a	
  un	
  autre	
  de	
  deux	
  
mois	
  qui	
  est	
  en	
  train	
  de	
  dormir.	
  
Vingt-­‐deux	
  ans,	
  déjà	
  mère	
  de	
  trois	
  enfants	
  et	
  ce	
  depuis	
  ses	
  quinze	
  ans.	
  Cela	
  me	
  rappelle	
  une	
  certaine	
  amie.	
  
	
  
	
   Au	
  fil	
  de	
  la	
  discussion,	
  j'apprends	
  que	
  Marco	
  a	
  eu	
  des	
  problèmes	
  de	
  santé	
  étant	
  plus	
  petit.	
  Il	
  serait	
  
resté	
   longtemps	
  à	
   l’hôpital	
  pour	
  des	
  opérations.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  cela	
  est	
   lié,	
  mais	
  sa	
  mère	
  nous	
  explique	
  
aussi	
  que	
  Marco	
  est	
  en	
  retard	
  et	
  c’est	
  pour	
  cela	
  qu’il	
  peut	
  à	
  peine	
  parler	
  et	
  tout	
  juste	
  marcher.	
  
	
  
	
   Au	
  fond	
  de	
  moi,	
  j’ai	
  mal,	
  j’ai	
  mal	
  
pour	
   cette	
   famille.	
   Le	
   grand-­‐père	
   à	
  ma	
  
droite	
  doit	
  avoir	
  dans	
  les	
  cinquante-­‐cinq	
  
ans,	
  soit	
   le	
  même	
  âge	
  que	
  mon	
  père.	
   Il	
  
fume	
   cigarette	
   sur	
   cigarette,	
   les	
   doigts	
  
de	
  sa	
  main	
  droite	
  en	
  sont	
  tous	
  orangés	
  
et	
   à	
   chaque	
   fois	
   qu’il	
   tousse,	
   j’ai	
   peur	
  
pour	
  sa	
  vie.	
  	
  
Sa	
  femme	
  est	
  en	
  face	
  de	
  moi,	
  elle	
  a	
  du	
  
mal	
   à	
   parler	
   et	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas	
  
trop	
  ce	
  qu’elle	
  dit,	
  mais	
  j’ai	
  compris	
  une	
  
chose	
  :	
  «	
  Eva	
  est	
  la	
  plus	
  belle	
  petite	
  fille	
  
d’Afragola	
  !	
  »	
  	
  
Leur	
  appartement	
  est	
  très	
  sale,	
  il	
  y	
  a	
  de	
  
la	
  nourriture	
  par	
  terre	
  et	
  Marco	
  mange	
  
ce	
   qui	
   s’y	
   trouve.	
   J’ai	
   cru	
   m’effondrer	
  
quand	
   je	
   l’ai	
   vu	
   manger	
   un	
   coton	
   tige	
  
usagé	
  sous	
  les	
  yeux	
  de	
  sa	
  mère.	
  
Je	
  ne	
  pense	
  pas	
  qu’il	
  manque	
  d’amour,	
   sa	
  mère	
  me	
   l’a	
  prouvé.	
   Je	
  ne	
  saurai	
  dire	
  ce	
  qui	
  ne	
  va	
  pas,	
  ce	
  qui	
  
manque.	
  
	
  
Pauvre	
  famille,	
  
Je	
  ne	
  sais	
  quoi	
  faire;	
  
	
  
Être	
  en	
  colère,	
  	
  
	
   ou	
  compatir	
  ?	
  	
  
M’enfuir	
  loin,	
  	
  
	
   ou	
  rester	
  avec	
  eux	
  ?	
  
Sourire,	
  
	
   ou	
  pleurer	
  ?	
  
	
  
	
   Toutes	
   ces	
  questions	
   s’envolent	
  quand	
  Eva	
   rentre	
  enfin	
  après	
  presque	
  deux	
  heures	
  passées	
  avec	
  
eux.	
  
Quand	
  je	
  la	
  vois,	
  je	
  me	
  dis	
  que	
  sa	
  grand-­‐mère	
  a	
  raison	
  de	
  dire	
  que	
  c’est	
  la	
  plus	
  belle	
  petite	
  fille	
  d’Afragola.	
  
Elle	
  aussi	
  a	
  le	
  visage	
  sale,	
  mais	
  il	
  est	
  beau	
  et	
  enfantin.	
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Avant	
  qu’elle	
  ne	
  se	
  fasse	
  totalement	
  captiver	
  par	
  son	
  
téléphone,	
  nous	
  lui	
  proposons	
  de	
  jouer	
  au	
  Dobble,	
  un	
  
jeu	
  de	
  cartes	
  super	
  qui	
  allie	
  énergie	
  et	
  concentration.	
  
Au	
   total,	
   nous	
   ne	
   ferons	
   que	
   trois	
   parties,	
   mais	
   au	
  
moins	
  nous	
  l’avons	
  vue.	
  
	
  
	
   Alix	
   et	
   moi-­‐même	
   décidons	
   de	
   partir	
   pour	
  
aller	
  voir	
  un	
  autre	
  ami	
  non	
  loin	
  d’ici.	
  Et	
  au	
  moment	
  de	
  
dire	
  au	
  revoir,	
  Anna	
  me	
  prend	
  dans	
  ses	
  bras.	
  
Quel	
  honneur,	
  les	
  larmes	
  ont	
  failli	
  sortir,	
  j’étais	
  si	
  heu-­‐
reux,	
  
Elle	
  venait	
  à	
  l’instant	
  de	
  m’aider,	
  
Elle	
  venait	
  de	
  me	
  réconforter,	
  
Moi.	
  
	
  
Moi	
   qui	
   me	
   posais	
   trop	
   de	
   questions	
   sur	
   pourquoi	
  
j'étais	
   ici,	
   pourquoi	
   j'étais	
   parti,	
   qu’est	
   ce	
   que	
   je	
   de-­‐
vais	
  faire	
  ?	
  
	
  
	
   Il	
  ne	
  m’aura	
  suffit	
  que	
  d’un	
  câlin	
  pour	
  que	
  j’y	
  
vois	
  plus	
  clair	
  :	
  
	
  
J’ai	
  mis	
  deux	
  heures	
  d’avion	
  pour	
  arriver	
  à	
  Naples,	
  

	
  
J’ai	
  attendu	
  deux	
  heures	
  pour	
  jouer	
  trois	
  parties.	
  
Mais	
  trois	
  parties	
  lui	
  ont	
  suffi	
  à	
  elle.	
  
	
  
Et	
  je	
  ne	
  suis	
  là	
  que	
  pour	
  ces	
  trois	
  parties	
  
Je	
  suis	
  simplement	
  là,	
  
	
   ici,	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  pour	
  elle.	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  Et	
  elle	
  pour	
  moi.	
  
	
  
C’est	
  si	
  simple,	
  mais	
  si	
  difficile	
  à	
  comprendre.	
  
Simplement	
  être	
  là,	
  	
  
	
   	
   	
   et	
  aimer.	
  
	
  
Merci	
  Eva.	
  

Paolo	
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