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Questions,	  réponse	  

	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Hier	  c’était	  la	  fête	  !	  
C’était	   l'anniversaire	   des	   vingt-‐trois	   ans	   du	  Punto	   Cuore	   d’Afragola.	   Il	   y	   avait	   beaucoup	   d’amis	   du	   Point-‐
Cœur,	  et	  père	  Raphaël	  a	  célébré	  une	  messe	  dans	  notre	  chapelle.	  Après	  cela,	  il	  y	  a	  eu	  un	  petit	  apéro	  festif.	  
C’était	  très	  joyeux	  et	  mouvementé,	  beaucoup	  d’enfants	  étaient	  là	  !	  
Et	  il	  y	  avait	  Eva.	  
	  
	   Eva	  est	  une	  fillette	  de	  sept	  ans,	  mignonne	  comme	  tout.	  Elle	  ne	  parle	  pas	  beaucoup	  et	  reste	  souvent	  
dans	  son	  coin,	  elle	  ne	   joue	  presque	  qu’avec	  son	  cousin	  Pietro,	  âgé	  de	  quatre	  ans	  qui	  habite	  tout	  près	  de	  
chez	  nous.	  	  
Aujourd’hui,	  avec	  Alix,	  nous	  allons	  la	  visiter	  chez	  elle.	  Alix	  me	  raconte	  qu’elle	  ne	  connait	  pas	  beaucoup	  ses	  
parents	  car,	  apparemment,	  Eva	  n’habiterait	  pas	  chez	  eux	  mais	  avec	  sa	  tante	  qu’elle	  appelle	  «	  maman	  ».	  
Quelques	  minutes	  plus	   tard,	  après	  avoir	  cherché	  sa	  maison	  dans	   les	  quartiers	  de	   la	  ville,	  nous	  y	  sommes	  
enfin.	  

C’est	   au	   premier	   étage.	   L’immeuble	   semble	   délabré	   -‐	   comme	   la	  
plupart	  ici.	  En	  montant,	  avec	  le	  faible	  odorat	  qu’il	  me	  reste,	  je	  dis-‐
tingue	   une	   odeur	   nauséabonde	   que	   je	   ne	   saurai	   identifier.	   Anna	  
n’est	  pas	  là,	  mais	  ses	  «	  parents	  »	  nous	  invitent	  à	  prendre	  un	  café.	  
	  
	   C’est	   là	   que	   je	   rencontre	  Marco,	   un	   tout	   petit	   enfant	   qui	  
prendra	   cinq	  ans	   très	  prochainement.	   Il	   a	   le	  même	  âge	  que	  mon	  
petit	   frère.	   Mais	   Marco	   n’a	   pas	   la	   même	   vie	   que	   mon	   petit	  
Charles…	  
	  
Marco	  lui,	  	  
	   ne	  parle	  pas	  encore;	  
	  
Lui,	  	  
	  	  	  	  est	  vêtu	  d’habits	  très	  sales,	  mouillés,	  nauséabonds,	  qui	  n’ont	  pas	  
été	  changés	  depuis	  longtemps	  ;	  
	  

Lui,	  	  
	  	  	  mange	   les	  trognons	  de	  pomme,	   le	  pain	  rassis	  et	   les	  restes	  de	  café	  qu’il	   trouve	  par	  terre	  dans	   l’apparte-‐
ment;	  
	  
Lui,	  
	  	  	  	  son	  visage	  est	  sale,	  avec	  des	  traces	  de	  sang,	  de	  saleté	  et	  de	  blessures.	  
	  
Mais	  comme	  mon	  frère,	  il	  est	  si	  beau	  et	  si	  «	  enfant	  »	  !	  
	  
	   A	  sa	  vue,	  je	  dois	  retenir	  mes	  larmes.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  elles	  sont	  de	  joie	  tant	  je	  me	  retrouve	  directe-‐
ment	  face	  à	  la	  mission	  pour	  laquelle	  je	  suis	  parti,	  ou	  de	  tristesse	  tant	  je	  prend	  conscience	  de	  mon	  impuis-‐
sance	  face	  à	  cela.	  	  
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Alors	  je	  me	  mets	  à	  faire	  ce	  pourquoi	  j’ai	  été	  envoyé	  :	  
	  
L’aimer	  !	  
	  
	   Mais	  Comment	  ?	  
	   Je	  commence	  à	  jouer	  avec	  lui,	  on	  se	  fait	  simplement	  des	  passes	  avec	  sa	  petite	  bouteille	  de	  plastique	  
qu’il	  a	  tout	  le	  temps	  à	  la	  bouche	  en	  la	  faisant	  rouler	  sur	  la	  table,	  et	  ça	  a	  l’air	  de	  lui	  plaire.	  À	  ce	  moment,	  Alix	  
engage	   la	  conversation	  avec	   les	  «	  parents	  »	  d’Anna,	  qui	  s’avèrent,	  au	  fil	  de	   la	  discussion,	  être	  ses	  grands-‐
parents.	  Au	  bout	  d’un	  moment,	  sa	  vraie	  mère	  vient	  nous	  rejoindre.	  	  
Elle	  est	  jeune,	  elle	  a	  vingt-‐deux	  ans.	  Marco	  est	  aussi	  son	  fils,	  elle	  nous	  raconte	  qu’elle	  en	  a	  un	  autre	  de	  deux	  
mois	  qui	  est	  en	  train	  de	  dormir.	  
Vingt-‐deux	  ans,	  déjà	  mère	  de	  trois	  enfants	  et	  ce	  depuis	  ses	  quinze	  ans.	  Cela	  me	  rappelle	  une	  certaine	  amie.	  
	  
	   Au	  fil	  de	  la	  discussion,	  j'apprends	  que	  Marco	  a	  eu	  des	  problèmes	  de	  santé	  étant	  plus	  petit.	  Il	  serait	  
resté	   longtemps	  à	   l’hôpital	  pour	  des	  opérations.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  cela	  est	   lié,	  mais	  sa	  mère	  nous	  explique	  
aussi	  que	  Marco	  est	  en	  retard	  et	  c’est	  pour	  cela	  qu’il	  peut	  à	  peine	  parler	  et	  tout	  juste	  marcher.	  
	  
	   Au	  fond	  de	  moi,	  j’ai	  mal,	  j’ai	  mal	  
pour	   cette	   famille.	   Le	   grand-‐père	   à	  ma	  
droite	  doit	  avoir	  dans	  les	  cinquante-‐cinq	  
ans,	  soit	   le	  même	  âge	  que	  mon	  père.	   Il	  
fume	   cigarette	   sur	   cigarette,	   les	   doigts	  
de	  sa	  main	  droite	  en	  sont	  tous	  orangés	  
et	   à	   chaque	   fois	   qu’il	   tousse,	   j’ai	   peur	  
pour	  sa	  vie.	  	  
Sa	  femme	  est	  en	  face	  de	  moi,	  elle	  a	  du	  
mal	   à	   parler	   et	   je	   ne	   comprends	   pas	  
trop	  ce	  qu’elle	  dit,	  mais	  j’ai	  compris	  une	  
chose	  :	  «	  Eva	  est	  la	  plus	  belle	  petite	  fille	  
d’Afragola	  !	  »	  	  
Leur	  appartement	  est	  très	  sale,	  il	  y	  a	  de	  
la	  nourriture	  par	  terre	  et	  Marco	  mange	  
ce	   qui	   s’y	   trouve.	   J’ai	   cru	   m’effondrer	  
quand	   je	   l’ai	   vu	   manger	   un	   coton	   tige	  
usagé	  sous	  les	  yeux	  de	  sa	  mère.	  
Je	  ne	  pense	  pas	  qu’il	  manque	  d’amour,	   sa	  mère	  me	   l’a	  prouvé.	   Je	  ne	  saurai	  dire	  ce	  qui	  ne	  va	  pas,	  ce	  qui	  
manque.	  
	  
Pauvre	  famille,	  
Je	  ne	  sais	  quoi	  faire;	  
	  
Être	  en	  colère,	  	  
	   ou	  compatir	  ?	  	  
M’enfuir	  loin,	  	  
	   ou	  rester	  avec	  eux	  ?	  
Sourire,	  
	   ou	  pleurer	  ?	  
	  
	   Toutes	   ces	  questions	   s’envolent	  quand	  Eva	   rentre	  enfin	  après	  presque	  deux	  heures	  passées	  avec	  
eux.	  
Quand	  je	  la	  vois,	  je	  me	  dis	  que	  sa	  grand-‐mère	  a	  raison	  de	  dire	  que	  c’est	  la	  plus	  belle	  petite	  fille	  d’Afragola.	  
Elle	  aussi	  a	  le	  visage	  sale,	  mais	  il	  est	  beau	  et	  enfantin.	  
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Avant	  qu’elle	  ne	  se	  fasse	  totalement	  captiver	  par	  son	  
téléphone,	  nous	  lui	  proposons	  de	  jouer	  au	  Dobble,	  un	  
jeu	  de	  cartes	  super	  qui	  allie	  énergie	  et	  concentration.	  
Au	   total,	   nous	   ne	   ferons	   que	   trois	   parties,	   mais	   au	  
moins	  nous	  l’avons	  vue.	  
	  
	   Alix	   et	   moi-‐même	   décidons	   de	   partir	   pour	  
aller	  voir	  un	  autre	  ami	  non	  loin	  d’ici.	  Et	  au	  moment	  de	  
dire	  au	  revoir,	  Anna	  me	  prend	  dans	  ses	  bras.	  
Quel	  honneur,	  les	  larmes	  ont	  failli	  sortir,	  j’étais	  si	  heu-‐
reux,	  
Elle	  venait	  à	  l’instant	  de	  m’aider,	  
Elle	  venait	  de	  me	  réconforter,	  
Moi.	  
	  
Moi	   qui	   me	   posais	   trop	   de	   questions	   sur	   pourquoi	  
j'étais	   ici,	   pourquoi	   j'étais	   parti,	   qu’est	   ce	   que	   je	   de-‐
vais	  faire	  ?	  
	  
	   Il	  ne	  m’aura	  suffit	  que	  d’un	  câlin	  pour	  que	  j’y	  
vois	  plus	  clair	  :	  
	  
J’ai	  mis	  deux	  heures	  d’avion	  pour	  arriver	  à	  Naples,	  

	  
J’ai	  attendu	  deux	  heures	  pour	  jouer	  trois	  parties.	  
Mais	  trois	  parties	  lui	  ont	  suffi	  à	  elle.	  
	  
Et	  je	  ne	  suis	  là	  que	  pour	  ces	  trois	  parties	  
Je	  suis	  simplement	  là,	  
	   ici,	  
	   	  	  	  	  	  pour	  elle.	  	  
	   	   	  	  	  	  Et	  elle	  pour	  moi.	  
	  
C’est	  si	  simple,	  mais	  si	  difficile	  à	  comprendre.	  
Simplement	  être	  là,	  	  
	   	   	   et	  aimer.	  
	  
Merci	  Eva.	  

Paolo	  
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