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Questions, réponse

Hier c’était la féte !
C’était I'anniversaire des vingt-trois ans du Punto Cuore d’Afragola. Il y avait beaucoup d’amis du Point-
Coeur, et pére Raphaél a célébré une messe dans notre chapelle. Aprés cela, il y a eu un petit apéro festif.
C’était trés joyeux et mouvementé, beaucoup d’enfants étaient |a !
Et il y avait Eva.

Eva est une fillette de sept ans, mignonne comme tout. Elle ne parle pas beaucoup et reste souvent
dans son coin, elle ne joue presque qu’avec son cousin Pietro, 4gé de quatre ans qui habite tout prés de
chez nous.

Aujourd’hui, avec Alix, nous allons la visiter chez elle. Alix me raconte qu’elle ne connait pas beaucoup ses
parents car, apparemment, Eva n’habiterait pas chez eux mais avec sa tante qu’elle appelle « maman ».
Quelques minutes plus tard, aprés avoir cherché sa maison dans les quartiers de la ville, nous y sommes
enfin.

C’est au premier étage. L'immeuble semble délabré - comme la
plupart ici. En montant, avec le faible odorat qu’il me reste, je dis-
tingue une odeur nauséabonde que je ne saurai identifier. Anna

n’est pas la, mais ses « parents » nous invitent a prendre un café.

C’est la que je rencontre Marco, un tout petit enfant qui
prendra cing ans trés prochainement. Il a le méme dge que mon

petit frére. Mais Marco n’a pas la méme vie que mon petit
Charles...

Marco lui,
ne parle pas encore;

Lui,

est vétu d’habits trés sales, mouillés, nauséabonds, qui n'ont pas
été changés depuis longtemps ;

Lui,
mange les trognons de pomme, le pain rassis et les restes de café qu’il trouve par terre dans 'apparte-
ment;

Lui,
son visage est sale, avec des traces de sang, de saleté et de blessures.

Mais comme mon frere, il est si beau et si « enfant » |
A sa vue, je dois retenir mes larmes. Je ne sais pas si elles sont de joie tant je me retrouve directe-

ment face a la mission pour laquelle je suis parti, ou de tristesse tant je prend conscience de mon impuis-
sance face a cela.



Alors je me mets a faire ce pourquoi j'ai été envoyé :
L'aimer !

Mais Comment ?

Je commence a jouer avec lui, on se fait simplement des passes avec sa petite bouteille de plastique
qu’il a tout le temps a la bouche en la faisant rouler sur la table, et ca a I'air de lui plaire. A ce moment, Alix
engage la conversation avec les « parents » d’Anna, qui s’avérent, au fil de la discussion, étre ses grands-
parents. Au bout d’'un moment, sa vraie meére vient nous rejoindre.

Elle est jeune, elle a vingt-deux ans. Marco est aussi son fils, elle nous raconte qu’elle en a un autre de deux
mois qui est en train de dormir.
Vingt-deux ans, déja mere de trois enfants et ce depuis ses quinze ans. Cela me rappelle une certaine amie.

Au fil de la discussion, j'apprends que Marco a eu des problémes de santé étant plus petit. Il serait
resté longtemps a I’hOpital pour des opérations. Je ne sais pas si cela est lié, mais sa mére nous explique
aussi que Marco est en retard et c’est pour cela qu’il peut a peine parler et tout juste marcher.

Au fond de moi, j’ai mal, j’ai mal
pour cette famille. Le grand-pére a ma
droite doit avoir dans les cinquante-cing
ans, soit le méme age que mon pere. Il
fume cigarette sur cigarette, les doigts
de sa main droite en sont tous orangés
et a chaque fois qu'il tousse, j’ai peur
pour sa vie.

Sa femme est en face de moi, elle a du
mal a parler et je ne comprends pas
trop ce qu’elle dit, mais j’'ai compris une
chose : « Eva est la plus belle petite fille
d’Afragola ! »

Leur appartement est tres sale, il y a de
la nourriture par terre et Marco mange

ce qui s’y trouve. Jai cru m’effondrer
quand je l'ai vu manger un coton tige
usagé sous les yeux de sa mére.

Je ne pense pas qu’il manque d’amour, sa mére me I'a prouvé. Je ne saurai dire ce qui ne va pas, ce qui
manque.

Pauvre famille,
Je ne sais quoi faire;

Etre en colere,

ou compatir ?
M’enfuir loin,

ou rester avec eux ?
Sourire,

ou pleurer ?

Toutes ces questions s’envolent quand Eva rentre enfin aprés presque deux heures passées avec
eux.
Quand je la vois, je me dis que sa grand-meére a raison de dire que c’est la plus belle petite fille d’Afragola.
Elle aussi a le visage sale, mais il est beau et enfantin.
L'urgence de la présence
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J’ai attendu deux heures pour jouer trois parties.
Mais trois parties lui ont suffi a elle.

Et je ne suis la que pour ces trois parties
Je suis simplement 13,
ici,
pour elle.
Et elle pour moi.

C’est si simple, mais si difficile a comprendre.
Simplement étre |3,

et aimer.

Merci Eva.

Se procurer sur ;

Avant qu’elle ne se fasse totalement captiver par son
téléphone, nous lui proposons de jouer au Dobble, un
jeu de cartes super qui allie énergie et concentration.
Au total, nous ne ferons que trois parties, mais au
moins nous I’'avons vue.

Alix et moi-méme décidons de partir pour
aller voir un autre ami non loin d’ici. Et au moment de
dire au revoir, Anna me prend dans ses bras.

Quel honneur, les larmes ont failli sortir, j’étais si heu-
reux,

Elle venait a 'instant de m’aider,

Elle venait de me réconforter,

Moi.

Moi qui me posais trop de questions sur pourquoi
j'étais ici, pourquoi j'étais parti, qu’est ce que je de-

vais faire ?

Il ne m’aura suffit que d’un céalin pour que jy
vois plus clair :

J’ai mis deux heures d’avion pour arriver a Naples,

Paolo
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