
Mur	de	séparation,	Béthléem	



Des	coloc’	extraordinaires	
Je	ne	vous	ai	pas	encore	présenté	mes	trois	incroyables	colocataires	!	A	Ramallah,	j’habite	le	premier	étage	
d’une	petite	maison	que	je	partage	avec	Hélène,	Lina	et	Rézie,	trois	retraitées	qui	ont	quitté	la	France	ou	
l’Italie	 il	 y	 a	 plus	 de	 cinquante	 ans	 pour	 venir	 vivre	 en	 Palestine.	 Elles	 sont	 membres	 de	 l’Association	
Fraternelle	 Internationale	 qui	 envoie	 des	 laïcs	 partout	 dans	 le	 monde	 pour	 apporter	 leur	 aide	 aux	
communautés	locales	et	vivre	une	vie	de	foi.		

Pendant	 de	 nombreuses	 années,	 Hélène	 et	 Lina	 ont	 travaillé	 dans	 l’éducation	 et	 la	
pastorale,	 tandis	 que	Rézie	 a	 exercé	 comme	 sage-femme,	 ici	 à	 Ramallah.	 Elles	 sont	
connues	 et	 aimées	de	 tous.	 Elles	mènent	 désormais	 une	 vie	 simple,	 et	 gardent	 une	
grande	humilité	malgré	tout	ce	qu’elles	ont	fait	et	vu	durant	leurs	longues	vies.	Elles	
sont	 la	 mémoire	 de	 Ramallah	 et	 de	 ses	 habitants.	 Elles	 ont	 connu	 les	 guerres,	 les	
espoirs	 de	 paix	 déçus,	 les	 intifadas	 au	 cours	 desquelles	 elles	 ont	 même	 fondé	 un	
atelier	de	broderie	pour	permettre	aux	palestiniennes	de	faire	vivre	leurs	familles.	J’ai	
aidé	 à	 vendre	 leurs	 créations	 lors	 du	 marché	 de	 Noël,	 une	 bonne	 opportunité	 de	
pratiquer	mon	arabe	en	dégustant	des	crêpes	!	



L’école	

Avec	les	petites	classes	nous	organisons	des	jeux	et	des	bricolages.		

Mes	journées	à	l’école	sont	bien	remplies.	Je	commence	à	avoir	un	répertoire	de	vocabulaire	arabe	qui	me	
permet	 de	 communiquer	 avec	 les	 élèves.	 Apprendre	 leur	 langue	 me	 permet	 de	 mieux	 cerner	 leurs	
difficultés	 dans	 l’apprentissage	 du	 français.	 Dans	 la	 cour	 de	 récréation,	 les	 rôles	 s’inversent	 et	 ils	
m’enseignent	l’arabe,	pour	leur	plus	grande	joie.	L’exercice	continue	en	salle	des	profs,	où	je	dois	jongler	
entre	le	français,	l’anglais,	l’arabe	et	même	l’espagnol	avec	le	prof	de	sport	!	

J’ai	commencé	 les	cours	de	soutien	deux	fois	par	semaine	avec	 les	
élèves	 débutants	 ou	 en	 difficulté.	 Nous	 avons	 également	 mis	 en	
place	 un	 échange	 avec	 le	 collège	 français	 Jean	Macé	 à	 Clichy.	 Les	
6e(11	 ans)	 ont	 écrit	 des	 lettres,	 et	 les	 9e	 (14	 ans)	 ont	 réalisé	 des	
petites	vidéos	où	ils	présentent	leur	objet	préféré.	Le	tournage	a	été	
l’occasion	de	nombreux	fous	rires	!	Les	élèves	sont	enthousiastes	et	
s’investissent	dans	les	projets.		
	

Je	dois	aussi	 	faire	face	à	des	situations	plus	critiques.	Dans	certains	cours,	 je	suis	
obligée	d’empêcher	les	élèves	de	se	frapper	ou	de	détruire	le	cahier	de	leur	voisin!	
Difficile	d’enseigner	quoi	que	ce	soit	dans	ces	conditions.		
	
Ces	incidents	sont	compensées	par	les	marques	de	bienveillance	et	de	générosité	à	
mon	égard:	 	 je	ne	compte	plus	les	falafels	offerts	par	les	élèves,	ou	les	 invitations	
aux	évènements	culturels	avec	les	plus	grands	d’entre	eux.	



Le	quotidien	des	Palestiniens	

	

	

Carte	verte	et	laisser-passer	
Les	Palestiniens	vivant	en	Cisjordanie	ont	une	carte	verte	délivrée	par	l’Autorité	palestinienne,	signifiant	qu’ils	
ne	peuvent	se	rendre	dans	les	territoires	israéliens,	à	la	différence	des	palestiniens	de	Jérusalem	dont	la	carte	
est	 bleue.	 Pour	 se	 rendre	 à	 Jérusalem,	 les	 habitants	 de	Cisjordanie	 ou	de	Gaza	doivent	 obtenir	 un	 laisser-
passer.	Ceux-ci	sont	 longs	et	difficiles	à	obtenir.	 Il	y	a	autant	de	types	de	permis	qu’il	y	a	de	motifs	(travail,	
santé,	religion,	tourisme…),	ce	qui	entraîne	une	complexité	de	la	procédure,	et	un	manque	de	transparence:	
on	ne	sait	jamais	vraiment	pourquoi	le	permis	est	accepté	pour	certains	et	refusé	pour	les	autres.		
	

Vie	politique	
L’anniversaire	de	la	mort	de	Yasser	Arafat,	le	leader	de	la	cause	palestinienne	
au	XXe	siècle,	a	donné	lieu	à	des	manifestations	dans	les	rues	de	Ramallah.	A	
cette	 occasion	 beaucoup	 étaient	 coiffés	 de	 l’emblématique	 keffieh	 noir	 et	
blanc,	initié	par	Arafat	et	devenu	un	symbole	de	la	résistance	palestinienne.		

Jérusalem,	si	proche	et	si	lointaine	
Ainsi,	 pour	 la	 plupart	 des	 Palestiniens	 que	 je	 rencontre,	 il	 est	 exceptionnel	 de	 se	
rendre	à	Jérusalem	qui	n’est	pourtant	qu’à	16	km.	C’est	une	source	de	souffrance	
pour	 les	 chrétiens	 comme	 les	 musulmans	 qui	 souhaitent	 visiter	 les	 lieux	 saints.	
Quelques	exemples	 :	 les	paroissiens	de	 l’église	melkite	de	Ramallah	n’ont	pas	été	
autorisés	à	se	rendre	au	pèlerinage	annuel	de	Notre-Dame	de	Palestine.	Une	autre	
paroisse	a	obtenu	le	permis,	mais	s’est	finalement	vu	refusée	 le	passage	au	check	
point,	 sans	 explication.	 En	 classe,	 les	 élèves	 de	 11e	 (16	 ans),	 qui	 avaient	 pour	
consigne	 de	 décrire	 un	 monument	 de	 Palestine,	 ont	 choisi	 pour	 la	 plupart	 des	
monuments	de	Jérusalem,	exprimant	leur	rêve	de	pouvoir	se	rendre	dans	ce	qu’ils	
considèrent	 toujours	 comme	 la	 capitale	 de	 la	 Palestine.	 Quand	 ils	 obtiennent	 le	
fameux	permis,	 la	 joie	des	Palestiniens	est	 immense,	comme	ce	fut	 le	cas	de	mon	
ami	Maher	qui	a	eu	un	laisser-passer	de	24h	la	semaine	dernière.	
	

Une	discussion	politique	
autour	d’un	thé-chicha	



La	culture	palestinienne	

Danse	
Mes	 élèves	 m’ont	 invitée	 à	 un	 spectacle	 de	 Dabke,	 la	 danse	 traditionnelle	
palestinienne.	Incroyable	mélange	de	couleurs	et	d’énergie	!	

Ramallah	est	la	capitale	culturelle	de	la	Palestine,	et	j’en	profite	bien	!		
	

Peinture	
J’ai	fait	la	rencontre	de	Zahran	qui	tient	une	galerie	d’art	à	Ramallah	où	il	expose	
les	tableaux	d’un	couple	d’artistes	palestiniens	réfugiés.	Leurs	œuvres	parlent	de	
la	Naqbah	de	1948	et	de	l’occupation.	Il	prend	le	temps	autour	d’un	café	de	nous	
parler	de	ce	pays	qu’il	aime	et	dont	il	veut	faire	connaître	l’histoire.	

Musique	
J’ai	eu	la	chance	d’assister	à	une	première	dans	l’histoire	de	la	musique	arabe:	le	
conservatoire	 national	 de	 musique	 a	 osé	 l’association	 entre	 le	 modèle	
occidental	 du	 grand	 ensemble	 (70	 musiciens),	 et	 l’utilisation	 d’instruments	
arabes	traditionnels.	Le	résultat	était	une	vraie	réussite.		

Théâtre	
Le	théâtre	Al-Kesaba	de	Ramallah	est	 l’un	des	rares	théâtres	de	Palestine,	un	art	peu	apprécié	des	milieux	
conservateurs.	 J’ai	 assisté	 à	 une	 réécriture	 de	 L’Assemblée	 des	 femmes	 d’Aristophane,	 qui	 abordait	 la	
question	de	la	place	des	femmes	dans	la	société	palestinienne.	La	représentation	était	suivie	d’un	débat,	une	
occasion	d’observer	l’émergence	dans	le	monde	arabe	d’un	féminisme	assez	différent	du	modèle	occidental.		



Sur	les	routes	de	Palestine	
Le	charme	de	Naplouse	
Les	 	 ruelles	 tortueuses	 de	 la	 vieille	 ville	 de	 Naplouse	 disent	
l’histoire	 de	 cette	 cité	millénaire:	 fondée	 par	 les	 romains,	 elle	
est	devenue	au	cours	des	siècles	un	centre	économique	majeur	
pour	les	byzantins,	arabes,	croisés,	turcs	qui	s’	y	ont	tour	à	tour	
succédés.	Bien	qu’ayant	souffert	des	deux	 intifadas	 (Naplouse	
est	connue	pour	être	le	cœur	de	la	résistance	palestinienne),	le	
dynamisme	de	la	ville	perdure	à	travers	l’activité	trépidante	des	
marchands	d’épices	et	fabricants	de	savons,	dans	le	souk	égayé	
de	 fanions	multicolores.	 	 La	 ville	 est	 également	 réputée	 pour	
son	 knafé,	 pâtisserie	 arabe	 faite	 de	 fromage,	 beurre,	 pistache	
et	 sucre	 (l’équivalent	 du	 kouign	 amann	 en	 rapport	 calories/
plaisir).		
	

Le	calme	de	Taybeh	
	
Loin	 de	 l’agitation	 de	 Naplouse,	 je	 viens	 me	 ressourcer	 à	 Taybeh	 où	 habite	
Olivier,	un	autre	volontaire	DCC,	et	son	colocataire	Aïssa.	C’est	le	dernier	village	
chrétien	 de	 Palestine,	 célèbre	 pour	 ses	 trois	 églises	mais	 plus	 encore	 pour	 sa	
fabrique	de	bière.	Je	suis	particulièrement	touchée	par	les	moments	passés	avec	
les	 résidents	 de	 la	 maison	 de	 retraite	 du	 village.	 Bien	 qu’ils	 ne	 parlent	 pas	
anglais,	 et	 parfois	même	 pas	 du	 tout,	 ils	 transmettent	 tellement	 de	 choses	 à	
travers	leurs	gestes	et	leurs	sourires.		



La	poésie	de	Bethléem	
	
Le	 15	 novembre	 est	 un	 jour	 férié,	 pour	 commémorer	 la	 déclaration	
d’indépendance	de	la	Palestine.	Nous	en	avons	profité	avec	des	palestiniens	
et	 italiens	pour	nous	rendre	à	Bethléem.	Depuis	2004,	 la	ville	de	 la	Nativité	
est	 séparée	 de	 Jérusalem	par	 un	mur	de	 8	mètres	 de	 haut.	Nous	 sommes	
allés	observer	les	multiples	dessins	et	inscriptions	qui	le	recouvrent.	Les	plus	
célèbres	sont	ceux	de	Banqsy,	un	artiste	anonyme	qui	dénonce	l’occupation	
israélienne.	L’humour	et	la	poésie	de	cet	art	urbain	transforme	la	laideur	et	la	
tristesse	 en	 quelque	 chose	 de	 plus	 beau	 et	 humain.	 En	 face	 du	 mur,	 un	
palestinien	a	ouvert	une	boutique	de	souvenirs.		Il	nous	donne	une	bombe	de	
peinture	pour	que	nous	laissions	nous	aussi	notre	message.		

La	beauté	saisissante	du	désert	
	
Je	 suis	de	 retour	dans	 le	désert,	à	Qumran	cette	 fois	pour	explorer	 les	
grottes	où	ont	été	trouvés	 les	plus	vieux	manuscrits	de	 la	Bible.	Le	site	
retrace	 l’histoire	 de	 la	 secte	 juive	 des	 Esséniens,	 dont	 la	 vie	
communautaire	 était	 rythmée	 par	 les	 bains	 rituels	 de	 purification.	 Ce	
sont	eux	qui	ont	caché	au	premier	siècle	de	notre	ère	les	précieux	écrits	
au	cœur	du	désert	pour	 les	protéger	d’éventuelles	destructions	par	 les	
romains.	 Ils	 n’ont	 été	 découverts	 que	 vingt	 siècles	 plus	 tard,	 par	 un	
bédouin	cherchant	une	de	ses	chèvres	égarées.	Ce	n’est	pas	la	première	
fois	qu’on	nous	dit	que	les	brebis	perdues	méritent	d’être	cherchées	par	
leur	berger;)	
La	 journée	 s’est	 poursuivie	 par	 l’exploration	 d’une	 source	 en	 plein	
désert,	et	 l’invitation	à	partager	un	café	avec	une	 famille	palestinienne	
dans	ce	cadre	idyllique.	



Le	moment	spi’	
Ici,	Dieu	est	partout.	Dans	le	son	des	cloches,	 le	chant	du	muezzin	(qui	me	réveille	encore	de	
temps	en	temps	la	nuit),	et	dans	les	nombreuses	expressions	de	la	langue	arabe	employées	au	
quotidien,	qu’on	soit	musulman,	chrétien	ou	athée.	En	voici	quelques	unes:		

«	Al	hamdoulillah	»,	«	Louange	à	Dieu	en	toutes	circonstances	»:	c’est	ainsi	que	répondent	les	
Palestiniens	quand	on	leur	demande	s’ils	vont	bien.	Une	belle	leçon	de	vie	!	

«	 Insh’Allah	 »:	 Si	 Dieu	 le	 veut	 (Méfiez-vous	 !	 Parfois	 l’expression	 est	 synonyme	 de	 «	 tu	 peux	
toujours	rêver	»)	

«	Macha	Allah	»	:	«	ce	que	Dieu	a	voulu	»,	exprime	le	sentiment	d’admiration	et	d’étonnement	
devant	quelque	chose	de	beau	ou	de	bon.	

«	 Allah	 yatik	 el	 afey»	 «	 Que	 Dieu	 te	 donne	 la	 force	 »:	 utilisé	 pour	 souhaiter	 bon	 courage	 à	
quelqu’un,	ou	pour	saluer	quelqu’un	au	travail	(quand	on	fait	ses	courses	au	supermarché	par	
exemple)		

«	Alla	Ma’ak	»	«	Que	Dieu	soit	avec	toi	»,	pour	prendre	congé	de	quelqu’un.	

	

	

	



Petit	coup	de	pouce	lexique	
s  Intifada:	signifie	«	soulèvement	»	en	arabe,	ce	nom	commun	est	devenu	un	nom	propre	pour	désigner	

les	 différents	 mouvements	 guerriers	 de	 résistance	 palestinienne.	 Le	 premier	 de	 1987-1993	 est	 aussi	
appelé	 la	 «	 guerre	 des	 pierres	 »	 car	 l’utilisation	 de	 ces	 projectiles	 notamment	 par	 les	 jeunes	 rendait	
illégitime	 la	 riposte	 armée	 israélienne.	 La	 seconde	 intifada	de	 2000	 à	 2004	 eut	 cette	 fois	 recourt	 aux	
armes	à	feu.	Les	deux	épisodes	furent	l’occasion	d’une	répression	meurtrière	de	l’armée	israélienne.	En	
octobre	2015,	«	l’Intifada	des	couteaux	»	se	démarque	par	sa	radicalisation	religieuse.	

s  Yasser	 Arafat:	dirigeant	 de	 l’OPL	 (organisation	 pour	 la	 libération	 de	 la	 Palestine)	 et	 chef	 de	 parti	 du	
Fatah,	 il	devient	en	1994	 le	premier	président	de	 l’Autorité	palestinienne	 jusqu’à	sa	mort	en	2004.	 Il	a	
d’abord	œuvré	pour	 la	 reconnaissance	de	 la	Palestine	à	 l’internationale,	puis	pour	 les	négociations	de	
paix	avec	Israël,	ce	qui	en	fait	un	personnage	controversé.	Il	est	enterré	à	Ramallah	dans	un	musée	qui	
lui	est	dédié,	et	demeure	une	icône	de	la	résistance	palestinienne.		

s  Naqba	 («	 catastrophe	»):	 encore	un	nom	commun	devenu	nom	propre	pour	désigner	 le	déplacement	
massif	de	Palestiniens	en	1948	pour	fuir	les	violences	de	l’armée	israélienne.	750	000	palestiniens	furent	
contraints	de	quitter	leurs	pays.		

s  Mur	israélien:	la	construction	d’une	«	barrière	de	sécurité	»	a	commencé	lors	de	la	seconde	intifada	par	
des	initiatives	locales	avant	d’être	reprises	par	le	gouvernement	israélien.	Sur	sa	plus	grande	longueur,	
elle	est	constituée	d’un	grillage	doté	de	dispositifs	électroniques	de	détection	et	de	miradors	fortifiés.	
Dans	 les	 zones	urbaines	 (comme	à	Bethléem),	 elle	 prend	 la	 forme	d’un	mur	 et	 de	miradors.	 Pour	 les	
Israéliens,	 la	 clôture	 arrête	 les	 terroristes	 et	 sécurise	 Israël.	 Pour	 les	 Palestiniens,	 le	 mur	 entrave	 la	
liberté	de	circulation	et	fragmente	le	territoire.	De	plus	son	tracé	est	source	de	tensions	puisqu’il	ne	suit	
pas	toujours	la	ligne	verte	



« Ici, aux pentes des collines, face au crépuscule et au canon du temps
Près des jardins aux ombres brisées,
Nous faisons ce que font les prisonniers
Ce que font les chômeurs: nous cultivons l’espoir. »

Mahmoud Darwish (poète palestinien), Etat de siège, 2002

Pour finir en poésie…


